Se levanta uno, sorbe el café, se asoma a la ventana, observa el ir y venir de la gente madrugadora: Joseba, diligente comerciante, animando la calle con el sonido de su escoba; las jóvenes dependientas de ojos soñolientos de la panadería Arrasate, ya que todavía están en edad de trasnochar entre semana; el vendedor de cupones, asentado firmemente en su tiniebla; el repartidor de butano, Sísifo de las bombonas…

Observa uno ese trajín desde la ventana, mientras la conciencia recompone su laberinto de culpas y anhelos, mientras el ser regresa al cuerpo tras las navegaciones imprevisibles por el mundo liquido del soñar, y se alegra uno, en fin, de que la realidad se instaure en la mañana de modo tan perfecto y tan rotundo, de que la vida fluya de manera más o menos sensata, conforme a un equilibrio de apariencia absurda, aunque de esencia aterradoramente lógica. Se alegra uno, en definitiva, del espectáculo modesto y organizado de la rutina colectiva, del bullicio confuso de quienes inauguran la jornada, de quienes cada día reinventan su razón de estar en la vida.

Van incorporándose al escenario los ociosos que pasean con el periódico bajo el brazo, llega la furgoneta del repartidor de golosinas, cueva de Alí Babá para los niños, con chucherias multicolores, con juguetes que logran entretener durante un rato y que luego se rompen, como las ilusiones; o se tiran, como tantas otras cosas a lo largo del vivir; llega apurando su cigarro el camarero del Anttonenea; pasa con su carro chorreante el vendedor de la pescadería Lourdes, con su mercadería de plata agónica…

Se levanta uno, sorbe el café, se asoma a la ventana y observa el sereno y extraño fluir de la vida, las tareas de los atareados y los ocios de los ociosos, y da en creer que hay algo milagroso en ese caos amable de todas las mañanas, un portentoso mecanismo que activa de manera automática la realidad, el minucioso espejismo de la realidad, hasta que el café se acaba y se suma uno a ese espejismo.